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Polska zawsze była dla niego magnetycznym krajem… A może zrozumiał to dopiero teraz, gdy po raz pierwszy przyjechał do polskiego miasta – Gdańska?

Wszystko zaczęło się podczas jego uzbeckiego dzieciństwa – mieszkał wtedy w Taszkencie na ulicy Adama Mickiewicza. Przy tej samej ulicy znajdowały się ruiny dziwnego, nie-uzbeckiego budynku z czerwonej cegły, który przez mieszkańców nazywany był nieznanym mu słowem „kostyol”.

Gdy w nieznośnie upalne dni chodził z dzieciakami kąpać się w mętnej rzece Salar, przepływającej obok „kostyola”, chętnie przeszukiwali ruiny, zgadując jednocześnie, co może znaczyć samo słowo „kostyol”. Niektórzy twierdzili, że ma to coś wspólnego z rosyjskim słowem „kostyor”, czyli „ognisko” – i dla potwierdzenia przypominali o ogniskach, które tam rozpalano, by piec ziemniaki w gorącym popiele. Zresztą sama konstrukcja przypominała ognisko – czerwone kolumny, łuki i ściany nieprzykryte dachem. Inni zaś się nie zgadzali i upierali się, że słowo to przypominało „kosti”, „kości”, co mogło się odnosić albo do szkieletu samego budynku, albo do prawdziwych kości, rozrzuconych pośród kamieni i kurzu. Ale pewnego razu, podczas typowej zabawy w II wojnę światową, do której ten tajemniczy ceglany budynek nadawał się wręcz idealnie, zostali przyłapani przez blondyna mówiącego dziwnym, łamanym rosyjskim.

Panicznie przestraszyli się tego, że ten dziwny mężczyzna w długim czarnym płaszczu doniesie o ich zabawie jeśli nie policji, to przynajmniej szkole i rodzicom. On jednak zebrał wszystkich w środku ruin tej ceglanej budowli z pozbawionymi szyb, wysokimi oknami o ostrych łukach i zapytał:

– Czy wiecie, co to za miejsce?

– K’ostyol – odparł jeden z chłopców.

– Wiecie, co znaczy ‘kostyol’?

Nikt nie odpowiadał.

Mężczyzna o długich, jasnych lokach powiedział:

– To polska świątynia – a potem dodał: – Moja rodzina jest tu pochowana.

Zapadła cisza. 

Ten tajemniczy człowiek z pewnością opowiedział im historię swojej rodziny, ale o czym dokładnie była ta historia – nikt nie pamiętał. 

A może ta opowieść była zbyt straszna, bo nigdy już nie odwiedzili tego miejsca. Nigdy.

Przypomniał sobie tego mężczyznę później, kiedy służył w Armii Sowieckiej. Jego pułk stacjonował w Bagrationowsku, miasteczku leżącym w byłych Prusach, na granicy z Polską. Spoglądając z poddasza tego pruskiego budynku z czerwonej cegły na drugą stronę granicy, na „Zachód”, często widywał jasnowłosych polskich rolników na polach, a wszystkie kobiety, zapewne ich żony i córki, przynoszące im jedzenie i wodę, wyglądały jak wróżki. Tak samo jak Barbara Brylska czy Pola Raksa, polskie gwiazdy z filmów Andrzeja Wajdy, które oglądali potajemnie w polskiej telewizji, gdy dowódcy spali…

Polski wątek przewijał się przez jego życie także później, gdy się ożenił. Jego żona studiowała w taszkeńskim Konserwatorium i całymi godzinami grywała swoje ulubione etiudy Szopena. Ale on najbardziej kochał poloneza Ogińskiego „Pożegnanie Ojczyzny” – ale nie potrafił odnaleźć dla tej wspaniałej i potężnej muzyki żadnego kontekstu.

Tak samo było z książkami muzykologicznymi jego żony. Sam nie wie, dlaczego to robił, ale czasem udając się do toalety zabierał z regału żony dwa tomy autorstwa Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Może po prostu z powodu tego dziwnego i dostojnego nazwiska…

I, po raz kolejny, nie mógł sobie przypomnieć, o czym były te dwie przypominające czerwone cegły księgi.

W tym czasie „kostyol”, odnowiony i odrestaurowany, został przekazany Konserwatorium jako sala koncertowa, w której mieściły się jedyne w Taszkencie organy. W mieście nie było profesjonalnego organisty, więc jego żona, jako główna pianistka, została poproszona o zagranie czegoś ze swojego repertuaru, czegoś, co mogła łatwo przerobić na utwór organowy. Był na próbie, na której jego żona zdecydowała, że zagra tego samego poloneza, „Pożegnanie Ojczyzny”. Pomimo ogólnego rozbawienia wywołanego tym, że sekretarz komitetu zakładowego powiedział: „Grała Pani ten utwór przez 3 minuty. Mogłaby Pani zagrać to samo w 1,5?”, muzyka okazała się być prawdziwie prorocza. Jeszcze w tym samym roku opuścili Uzbekistan, swoją ojczyznę, na zawsze.

Tak więc ten „kostyol”, ta muzyka wciąż boleśnie w nim pobrzmiewa.

Polska zawsze była dla niego magnetycznym i dziwnym miejscem. A może zrozumiał to dopiero teraz, gdy po raz pierwszy przyjechał do polskiego miasta – Gdańska?

Stara się mówić celowo kaleczonym rosyjskim, wplatając dodatkowe syczące spółgłoski imitujące brzmienie języka polskiego – ale nie odnosi na tym polu sukcesów. W barze zamawia „gretchke”, kaszę gryczaną, a obsługująca pani serwuje mu marchewki. Ale nic w tym dziwnego, skoro polskie słowo „sklep” znaczy po rosyjsku „grób”.

Ale muzyka w podświadomości nadal gra.

A więc o czym była ta historia, opowiedziana przez niechlujnego blondyna w długim czarnym płaszczu? Próbuje wskrzesić ją za pomocą skojarzeń.

Z małej, starej uliczki dochodzą niemieckie głosy – to przewodnik oprowadza turystów, opowiadając im najpewniej o Günterze Grassie, który się tu urodził. Może Grass pomoże w odnalezieniu tej zapomnianej historii?

Rozgląda się i widzi napis „Wojewódzka i Miejska Biblioteka”, co brzmi jak rosyjska „biblioteka dowództwa miejscowego pułku”. To musi być w jakiś sposób związane z noblistą Grassem. Okazuje się jednak, że to po prostu lokalna, miejska biblioteka, ale na półce leży gruba, ceglana książka Grassa. Otwiera ją i co tam znajduje? „Der Weisse Rock”. “Biała Skała”. A więc, czy zawsze jest coś, czego nam brakuje, coś odległego i zasnutego mglistymi marzeniami?

Pasmo górskie położone najbliżej Taszkentu nazywa się „Aktash”, „Biała skała”…

Chwilę później niezwykle uprzejmy i inteligentny bibliotekarz pokazuje mu perełki swojej biblioteki. 

– Ta książka – mówi – to reprint etiud Szopena, a ta, „Narratio Prima”, to reprint dzieła Mikołaja Kopernika. 

– Kopernika, tego, który pierwszy twierdził, że ziemia jest okrągła? I, co pan powiedział? Narratio Prima? Pierwsza narracja?

Przybył do Polski, która była „Zachodem”, gdy on był dzieckiem, z jeszcze dalszego Zachodu, z Londynu. „Czy wszyscy włóczymy się po świecie zanim wreszcie dotrzemy do domu?” – myśli nagle. Tamta pierwsza narracja starszego blondyna w czarnym płaszczu, stojącego pośród czerwonych cegieł zrujnowanego taszkeńskiego kościoła – czy chodzi, czy chodziło właśnie o to? 

Stary czerwony tramwaj ze szkarłatnymi siedzeniami wiezie go na stację kolejową, gdzie przesiada się do kolejki ze zniszczonymi fioletowymi siedziskami. Słucha rozmawiających ludzi. Małe rozmowy wielkiego miasta. Jedna fala za drugą. Niczym orkiestra pomrukująca przed solo pianina…

„Kocam jarkak alik” – tak brzmi nieprzetłumaczalne graffiti na czerwonym ceglanym murze. Wysiada na stacji, której nazwa po rosyjsku znaczy „Gdańska Oczyszczalnia Ścieków”. Ale to kolejna pomyłka. Chodzi o Stocznię Gdańską, miejsce budowania statków. 

Polska zawsze była dla niego tajemniczym krajem. Ale czy tylko Polska? A może każdy kraj, do którego przybywa, staje się centrum całego świata, gdzie wszystkie nitki myśli, wszystkie wspomnienia z przeszłości, wszystkie nuty jego wewnętrznej muzyki i wszystkie cegły jego niezbudowanej budowli spajają się w jedną całość?

Najbardziej przygnębiające ceglane magazyny w Gdańsku, gdzie Solidarność rozpoczęła i zakończyła swój żywot wypełniony walką ze swoim głównym wrogiem, komunizmem (o czym jeszcze teraz przypominają zardzewiałe rowery pracowników przykute do płotu od tylu lat) – te właśnie magazyny mieszczą teraz wystawę sztuki współczesnej. Można tam zobaczyć między innymi proces tworzenia czerwonych cegieł z papierowej miazgi. Czyż jego bezcelowe wspominanie nie jest tym samym? Czerwonymi cegłami z miazgi…

A więc o czym była historia, którą opowiedział im starszy jasnowłosy Polak pośród czerwonych cegieł i odwiecznego kurzu swojego pozbawionego dachu domu? I czy to ma w ogóle jakieś znaczenie? 

Czerwony tramwaj, który go tu przywiózł, teraz go stąd zabierze. Jedna fala za drugą. Spojrzy na znak z przekreślonym papierosem, „Zakaz palenia” i wtedy się podda. Po co tak usilnie starać się połączyć rzeczy, które są tak odległe? Co ma wspólnego informacja „Palenie jest zabronione” z „rezerwacją podpalenia”?

Dosyć tego. Powinien pójść teraz ulicą, gdzieś blisko rzeki, gdzieś, gdzie na zwyczajnym placu zabaw bawią się dzieci. 

I nagle wszystko układa się w jedną całość. Chłopiec o jasnych lokach, ubrany cały na czerwono, z napisem „Urban Runner” – miejski biegacz – na piersi, opowie mu całą historię Scooby Doo, psa ścigającego duchy…

To jest ta historia, to on, to jego życie…

Słynny polski pisarz Stanisław Lem opisał w „Solaris” misję badawczą na obcej planecie, na której myślący ocean odtwarza, ożywia i ucieleśnia ludzkie myśli, uczucia i wspomnienia. Czyż my wszyscy nie jesteśmy wyspami na tym oceanie, odbijającymi się od siebie nawzajem echem nieuchwytnych dźwięków, nieopisanych wspomnień, bezładnych słów?

Wysepki z czerwonych cegieł…
