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Graham budzi się o szóstej, leży nieruchomo przez 90 min wpatrując się w sufit zanim zwlecze się z łóżka. Darek szuka swoich butów. Anna wsiada bez biletu do pociągu i siada przy oknie. Nikola smaruje bułkę masłem. Stefa biegnie przez park w zielonych trampkach, słucha Ricka Astley’a na swoim ipodzie. K. poeta z British Council, patrzy w lustro próbując określić czy placki łysiny powiększyły się. Teraz kiedy stuknęły mu 50. urodziny zaczął się coraz bardziej martwić oznakami starości. W kawiarni Graham je drożdżówkę kartkując przewodnik, w którym czyta: Jednym z największych źródeł eksportu było drewno, szczególnie świerk, którego angielską nazwę „spruce” utworzono od słowa „z Prus” oznaczającego w języku polskim jego miejsce pochodzenia. Stefa zatrzymuje się, żeby wykonać ćwiczenia rozciągające obok opustoszałego placu zabaw, którego jedynym gościem jest brodaty mężczyzna wpatrujący się w skupieniu w ekran swojego laptopa. Darek szuka swoich butów. 

Nikola zamyka za sobą drzwi do domu, wsuwa klucz do kieszeni i schodzi w dół klatka schodową. Anna spogląda przez okno, potem ukradkiem rozgląda się po przedziale i przesiada się bliżej wyjścia. Mimo, że pracowała w Anglii przez 18 miesięcy, najpierw przy sprzątaniu, a potem przy pakowaniu mięsa, wróciła bez grosza w kieszeni. K…….. , poeta z British Council, zapisuje w zeszycie strukturę sestyny:
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Nikola staje w kolejce. Graham spogląda na mapę i zaznacza krzyżykiem Stocznię Gdańską, tygiel strajków politycznych odbywających się w latach 80.. Następny krzyżyk stawia przy nieśmiertelnej, dzięki Ginterowi Grassowi i jego Blaszanemu Bębenkowi Starej Poczcie, której pracownicy toczyli walki z nazistami we wrześniu 1939. Darek szuka innych butów. Stefa biegnie sprintem w kierunku ławki, na której drzemie brodaty mężczyzna używający plastikowego worka zamiast poduszki, Stefa zatrzymuje się i wykonuje przysiady. Odlicza do 50. w rytm piosenki „Together forever”. Anna sztywnieje, kiedy pociąg zatrzymuje się, spogląda na przechodzących pasażerów: młodego chłopaka w czerwonej bejsbolówce, kobietę w średnim wieku wspierającą się o laskę, mężczyznę w dreadach niosącego futerał na skrzypce, kobietę z wąsami odzianą w zielony szal. Darek krzyczy na swoje buty, których nigdzie nie może znaleźć. 

K…….. poeta z British Council dostał zlecenie, żeby napisać wiersz o Gdańsku. Po kilku dniach wypełnionych rozmyślaniem wpadł na oryginalne, formalne rozwiązanie swojego problemu:  postanowił połączyć litery G, D, A, N, S oraz K w strukturę sestyny tak, żeby pierwszą literą pierwszego słowa była litera G, druga litera drugiego słowa to D, trzecia litera trzeciego słowa to A i tak dalej. Graham spaceruje wzdłuż Długiego Pobrzeża, którego jasno pomalowane domki kupiecki przypominają mu o Balamory. Zatrzymuje się, żeby przyjrzeć się wyrzeźbionym w granicie Pruskim Babom stojącym obok starego żurawia. Nikola siedzi w poczekalni. Na dźwięk dzwonka niespokojnie podnosi wzrok i widzi jak jej mąż przybliża się po drugiej stronie ekranu. Podnosząc się Stefa reguluje natężenie tonu ipoda i zawiązuje sznurowadła swojego buta, obok niej przechodzi włóczęga mrucząc coś pod nosem. Graham sprawdza jedno wyrażenie w rozmówkach, potem zuchwałym krokiem podchodzi do kasy i pyta: „Czy mówi pan po angielsku?” Anna odczuwa zdenerwowanie kiedy chłopak z dreadami i futerałem na skrzypce siada obok niej. K…… wchodzi do kościoła Św. Jana, siada, zdecydowanym gestem wyjmuje swoje pióro i zapisuje cztery słowa swojego wiersza:
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rozmyślając o sprytnym sposobie, w jaki ruch adidasów został odzwierciedlony w zwartej artykulacji strofy. Darek wyjmuje but zza kanapy, i naciąga go na lewa stopę. Chwilę później odzyskuje następnego buta. Trzyma go przed oczyma ze zdziwieniem: znaleziony but jest taki sam jak but, którego przed chwilą nałożył na lewa stopę, co więcej jest on zaprojektowany tak, żeby pasował na stopę w rozmiarze 44. Nikola uśmiecha się zza ekranu i mówi dzień dobry, jej mąż odwzajemnia uśmiech odkrywając ząb wyrzeźbiony w kształt krucyfiksu. Nad rzeką Stefa biegnie wzdłuż Wartki słuchając „Never ending story” Limahla. Na kolejnym przystanku Anna bierze torbę, a jej twarz rozjaśnia się. Za nią podąża chłopak z futerałem na skrzypce. Siedząc w nadbrzeżnym barze pod ciemniejącym niebem K…… zamawia piwo, wyjmuje notes i dokonuje odczytu 3 wersów swojego wiersza: 
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Zaczyna padać, najpierw delikatnie, potem leje jak z cebra. Graham spogląda na dźwigi górujące nad gdańską stocznią. Czuje deszcz cieknący po twarzy, spływający wolno po szyi, przenikający przez spodnie i spływający w dół pomiędzy palce stóp, aż jest kompletnie przemoczony od stóp do głów, tak że czuje się jak torebka herbaty, tyle że zalana zimna wodą.   

