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Czy zdarzyło się wam kiedykolwiek wejść do pokoju nie wiedząc po co? Stoisz, drapiesz się po głowie, chodzisz z kąta w kąt desperacko machając rękami w nadziei, że jednak sobie przypomnisz i wszystko nadaremno. Dość kłopotliwe.

Wyobraźcie sobie zatem jak bardzo kłopotliwa musi być podróż po mieście dla George'a Septembera, który nagle zdał sobie sprawę, że nie ma pojęcia dlaczego znalazł się tam, gdzie się znalazł. Nie wie też co to za miasto. Ani kim jest.

Obejrzał się dookoła zaniepokojony. Stał na bardzo zatłoczonej ulicy handlowej. Po obu stronach rosły wysokie i smukłe budynki. Każdy z nich był inny – niektóre były ceglane, a reszta kamienia. Pomalowane jasnymi i gustownymi kolorami, wyglądały niczym wytworne domki dla lalek. Na końcu ulicy masywny kościół wyciągał swą wieżę niczym rękę, sięgając ku Bogu.

George sprowadził swoje oczy z powrotem na ziemię. Stragany, na których sprzedawano biżuterię ustawione były w szeregu. Przybliżył się do jednego z nich. Biżuteria wykonana była z bursztynu mieniącego się żółtopomarańczowym blaskiem, jakby świeciła się od środka sama z siebie, nie zaś od jasnego, szarego nieba. Za straganem, w oknie, dostrzegł bursztynowy model statku. Zauważył też, że przygląda mu się para oczu. Jakiś mężczyzna patrzył się prosto na niego. Był łysy, z wyjątkiem małej siwej mgiełki nad uszami i wyglądał na pięćdziesiątkę. Miał na sobie wyprasowane spodnie, bezrękawnik w serek i koszulę w paski – typowe ubranie kogoś, kto nie chciał rzucać się w oczy. George, coraz bardziej świadomy zaistniałej sytuacji, położył rękę na czole. Gdy ujrzał, że mężczyzna w oknie robi dokładnie to samo, zrozumiał, że tamten nie stoi w oknie, lecz jest tylko odbiciem jego własnej osoby. Och , pomyślał. Jestem łysy. I dużo starszy niż myślałem.

Gdy włożył ręce do kieszeni, znalazł portfel zawierający brytyjskie prawo jazdy. W ten właśnie sposób dowiedział się, że nazywa się George September. W portfelu znalazł także trochę obcej mu waluty. Poza tym żadnych innych wskazówek.

- Brz bezinska-rodney vadny hodny lod? - powiedziała właścicielka stoiska lub przynajmniej tyle zrozumiał z jej języka. 

Najwyraźniej źle odebrała wyciągnięcie portfela i ochoczo wyjęła bursztynowy naszyjnik z gablotki tuż przed nim. George wbił wzrok w ziemię. W środku czuł, że boi się cokolwiek powiedzieć, chciał jak najszybciej stamtąd uciec. Lecz nagle, zupełnie niespodziewanie, spojrzał nieśmiało na kobietę. Uśmiechnął się i dał jej pieniądze. Ona uśmiechnęła się znacznie szerzej i podarowała mu naszyjnik. 

Poszedł dalej ponownie odczuwając jakiś wewnętrzny niepokój. Potrzebował jakiegoś miejsca, gdzie mógł zebrać myśli, o rozwiązaniu problemu z tożsamością już nie wspominając. Musiał zastanowić się jak poradzić sobie z tą dziwną sytuacją.


W tej chwili jego wzrok przykuł przyjazny widok książek na półkach w jednej z kamienic. Budynek był jasny i czysty; nowy, a jednocześnie bardzo stary. Napis nad drzwiami głosił: "Biblioteka". Od razu pojął znaczenie tego słowa. Poczuł nagłą ulgę, jakby wracał do domu.

Wspiął się po schodach, pchnął drzwi i wszedł do środka. Siwiejący już mężczyzna, ubrany w całości na beżowo, siedział przy wielkim czarnym stole. Spojrzał na niego znad książki i powitał George'a uprzejmym uśmiechem i potokiem ciepłych, lecz niezrozumiałych wyrazów. George aż podskoczył ze strachu. Mimo to, chęć pozostania w środku delikatnie przeważyła nad pragnieniem ucieczki. 


- Przepraszam. Cz-czy zna pan angielski?

- Trochę znam. W czym mogę pomóc?


- Ja... nie wiem gdzie i kim jestem.

Mężczyzna znów uśmiechnął się życzliwie.


- Jestem Piotr. Po waszemu Peter. A to jest specjalna biblioteka poświęcona Gdańsku i województwu pomorskiemu.

- Więc jestem w Gdańsku. I nazywam się George September...


- Na to wygląda - przyznał Piotr. - Zatem problem rozwiązany. Wiesz już kim i gdzie jesteś.


- Ale nie wiem dlaczego.


- Odpowiedź na to pytanie każdy człowiek powinien znaleźć samemu.


- Chyba tak.

- A czy jesteś pewien, że chcesz wiedzieć dlaczego tu jesteś?


Pytanie bibliotekarza zbiło George'a z pantałyku. Czy naprawdę chciał? Jakby nie było, znajdował się w pięknym mieście i miał przy sobie trochę pieniędzy. Może przybył tu, aby zapomnieć? Z drugiej jednak strony, co jeśli miał jakąś rodzinę? Ktoś może się o niego martwić.


Piotr ponownie się uśmiechnął.


- Może właśnie nie chcesz wiedzieć dlaczego tu jesteś.

George zawahał się, po czym odparł:


- Chcę. Chcę wiedzieć. Może moja rodzina właśnie mnie szuka?


- Słusznie. Moje pytanie może się wydać dziwne, ale... czy kupiłeś coś w Gdańsku do tej pory?

Przypomniawszy sobie wstydliwe zdarzenie z naszyjnikiem, skłamał, że nie.

Twarz Piotra spoważniała.

- Przykro mi. Jedyne co mogę dla pana zrobić to pokierować do najbliższego posterunku policji, żeby mógł pan zgłosić się jako osoba zaginiona.


- Nie, nie, poczekaj. Bałem się, że mnie wyśmiejesz. Kupiłem bursztynowy naszyjnik. Sam nie wiem czemu.

- Ach, to zmienia postać rzeczy. W takim wypadku powinieneś go założyć i udać się do Kościoła Mariackiego. Sądzę, że znajdziesz tam kogoś, kto cię poprowadzi dalej.


- Ale to damski naszyjnik. Ludzie będą się ze mnie śmiać.


- Nie będą. Po prostu pomyślą, że jesteś...

- Dziwny? – zasugerował George.


- Tak, dziwny. I nic więcej.

George czuł się przytłoczony ogromem ludzi przetaczających się przez ulicę. W bibliotece znalazł więcej pytań niż odpowiedzi. Czyżby padł ofiarą ponurego dowcipu Piotra? George poczuł w kieszeni naszyjnik kontrastujący swym chłodem ze spoconą dłonią. Jego twarz robiła się czerwona na samą myśl założenia go. Przecież to czysty absurd – zwyczajnie ubrany człowiek z damskim naszyjnikiem? Wyobrażał sobie tych wszystkich ogromnych niemieckich turystów stojących dookoła, wytykających go palcami i śmiejących się z niego. Naszyjnik został w kieszeni.

Gdy dotarł do kościoła, rozejrzał się. Śnieżno-białe sklepienie znajdowało się niezmiernie wysoko. Podążył za znakami prowadzącymi na wieżę. Wspinał się po niezliczonej ilości schodów, aż wreszcie trafił na szczyt. Miasto rozpościerało się dookoła. W odległej stoczni, pięły się stalowe dźwigi szukające w powietrzu pierwszych przebłysków wiosny.


George pozostał tutaj jeszcze trochę, sam na sam z niebem i z miastem. Czuję się taki samotny, pomyślał. Rumieniąc się, wyjął naszyjnik i założył go. Po chwili jego strach zmalał. Mimo to, kiedy tylko schody zaskrzypiały, jego ręka sama powędrowała w stronę klatki piersiowej chcąc ukryć wstydliwy widok. Ujrzał czyjąś głowę ze związanymi włosami koloru ciemnego blondu, przypominające odcieniem bursztyn z jego naszyjnika. Natychmiast się odwrócił i udawał, że kontempluje dźwigi z rękami w kieszeniach.

- Przepraszam. Czy jesteś masz na imię George?


Zakręciło mu się w głowie. Nie zdawał sobie sprawy, że kobieta stoi tuż przy nim.


- Tak, to ja - westchnął. - Przynajmniej tak mi się wydaje.


- Jestem Maria - powiedziała, po czym po nerwowej przerwie dodała. - Będę twoim... przewodnikiem.


- Ale ja nawet nie wiem kim jestem.


- Dlatego potrzebujesz przewodnika.

Po dwudziestu minutach marszu, odwrócił się do niej i zapytał:

- Czy możesz mi chociaż powiedzieć dokąd zmierzamy?


- Cóż to za przewodnik, który psuje niespodziankę?

- Ale...


- Ufasz mi?


- Chciałbym. Ale wiem też, że tak samo mocno chcę stąd uciec.


- Mogę ci powiedzieć, jak stąd uciec, jeśli chcesz. To bardzo proste. Ale mogę też ci pomóc dowiedzieć się, kim naprawdę jesteś. Zaufasz mi?


Zatrzymała się. George spojrzał jej w oczy. Była niewysoka i szczupła. Miała około dwudziestu lat. Nosiła jeansy i czarny sweter. Jej oczy miały kolor wzburzonego morza. Pomimo swej delikatności, na jej twarzy malowała się siła i determinacja. 


- W porządku. Wybacz - odparł George.


Kontynuowali podróż, aż dotarli do wytwornego budynku z żółtej cegły. 

- Tędy - wskazała. - Oto Akademia Muzyczna. Tu studiuję.


Korytarze, którymi go wiodła, były ciche, niemal opuszczone.


Weszli do przyciemnionego audytorium. Na środku sceny stał fortepian w jasnym strumieniu światła.

- Twoje miejsce znajduje się tam – wskazała krzesło z boku sceny, na które również rozlewało się łagodne światło.

- Ale... czy nie powinienem raczej siedzieć tutaj? - wskazał na widownię, gdzie siedziało już kilka osób.


Maria nic nie odpowiedziała, tylko usiadła przy fortepianie. Zaczęła grać. Najpierw cicho, miarowo, spokojnie, niczym krople deszczu spadające z nieba. 


- Powinienem chyba usiąść w cieniu? - spytał ponownie.


A ona ponownie nic nie odpowiedziała. Spojrzała tylko na niego wzrokiem nalegającym, żeby usiadł i posłuchał.

Wahał się chwilę, ale jednak usiadł w blasku reflektora i zaczął słuchać. Powoli czuł jakby do melodii wkradło się coś nowego, coś znacznie ciemniejszego i głośniejszego zarazem. Odpędzało smutek i strach. George czuł, że coś dziwnego wisi w powietrzu, że coś się z nim dzieje. Wyczuwał nieszczęście, które wiodło prosto do jego pamięci, ale też do ogromnego żalu. A wszystko przykrywał kojący deszcz muzyki. Kropla deszczu wylądowała na jego koszuli. Policzki miał całe mokre. Płakał, choć nie wiedział dlaczego. Czuł jedynie, że był smutny, ale też ożywiony nadzieją przez którą smutek wydawał się wyraźniejszy, ale za to bardziej znośny.

Później znaleźli się w kościele.


- To jedyny kościół w Gdańsku, który nie został jeszcze do końca odnowiony - oznajmiła Maria.


- Zajmie im to chyba sporo czasu.


- Niektóre rzeczy wymagają go w większej ilości niż inne.


- Skoro stoi tu przez tak długi czas i jest w takim stanie to może nie potrzebuje już remontu?


- Myślisz, że jeżeli coś długo nie podlegało zmianie to jej już nie potrzebuje?


- Nie wiem. Chyba nie.


Uśmiechnęła się.


- Kim jestem? - spytał.


- Jesteś człowiekiem, który chciał wiele w sobie zmienić, jednak okazało się to trudniejsze niż przypuszczał.

- Rozumiem.

- Czy wciąż chcesz wiedzieć, kim jesteś? Powiedziano mi, że nie spodoba ci się to. 


- Powiedz mi.


Wręczyła mu kopertę. W środku znalazł list.


„Jeżeli to czytasz, to znaczy, że wciąż jest dla ciebie jakaś nadzieja, czyli dla mnie również, ponieważ jestem tobą – nieszcześliwym człowiekiem okaleczonym strachem i nieśmiałością. Boję się ludzi, boję się życia. Pracuję w tej samej bibliotece od dwudziestu jeden lat, od czasu, kiedy zrobiłem coś przerażającego. Dawno temu poznałem kobietę o imieniu Ewa. To właśnie dzięki niej otworzyłem się na drugiego człowieka. Wzięliśmy ślub i zamieszkaliśmy razem. Powinienem wtedy być szczęśliwy. Zaszła w ciążę, co wywołało we mnie nową falę strachu. Potwornie bałem się, że przez to jaki jestem, nie będę dobrym ojcem. Nie mogłem sobie z tym poradzić. Uciekłem. Nie potrafiłem prowadzić normalnego życia, więc ukryłem się pośród książek, w bibliotece. Myślałem o tym, żeby wrócić do Ewy, ale było mi zbyt głupio, po tym co zrobiłem. Ewa wróciła do Gdańska razem z córką. 

Rok temu córka przysłała mi list. Ewa zmarła na raka. Moja córka chciała się ze mną zobaczyć. Ja też chciałem, choć wiedziałem, że strach mi na to nie pozwoli. Sześć miesięcy zwlekałem z odpowiedzią. Postanowiłem się z nią spotkać, jednak obawiałem się, że nie dam sobie rady. Czułem się tak mocno zdesperowany, że spróbowałem się zahipnotyzować. Musiałem tylko wsiąść do samolotu, co udało mi się dopiero za piątym razem. W Gdańsku miałem wszystko zapomnieć, żeby móc spotkać się z córką bez strachu. Niedorzeczne, prawda? Zaplanowałem też serię prób, które miały potwierdzić, że udało mi się zmienić i zdołałem przezwyciężyć słabości, stałem się prawdziwą osobą. Kupno naszyjnika, noszenie go, pokazanie się w nim w miejscu publicznym – wszystko to były próby. Przed nami jeszcze jedna, ostatnia próba. Myślę, że wiesz, co powinieneś zrobić - w końcu jesteś o wiele odważniejszy ode mnie. Zrób, co uważasz za słuszne. Moja przyszłość jest w twoich rękach ”.

George spojrzał na Marię. Wciąż siedziała obok niego, na jej twarzy malowało się napięcie, oczy koloru wzburzonego morza były smutne. Co miał teraz zrobić? Co powiedzieć?

- Więc... jesteś moją córką? - spytał.


- Tak.


- Przepraszam, że nigdy nie byłem ojcem, którego potrzebowałaś.


- Wciąż możesz nim być, tato.

